Με δίχτυ τον άνεμο

«ΣΤΙΓΜΗ»:
Δίπλα σε μιαν έφηβη ανθισμένη ροδιά
φυλλομετρούσε οικογενειακές φωτογραφίες.
Τον σταμάτησε αύτη ή άγνωστη μορφή
της τέλεια ερωτικής γυναίκας
με το μαύρο χωρίς έλεος βλέμμα
που τον κοιτάζει
χωρίς να κατεβάζει τα μάτια της
αγέννητη κι αγέραστη
δίχως αφή και σώμα.
Λένε πώς έχασε σ' ένα βράδυ δύο νήπια.
Σε λίγο έσβησε κι η ίδια
-ξεχείλισε, είπαν, η χολή της-
και πέθανε μια μέρα της άνοιξης
γύρω στα 1920.
Τα δέντρα παραδομένα στη σιωπή
ο αγέρας πηχτός το τοπίο ακίνητο.
Μόνον το πέρασμα της σαύρας στην ξερολιθιά
και το πέταγμα ενός πουλιού
στον αγέρα.