Ευπαθείς μαϊμούδες

Φωκίωνος Νέγρη 23α, Μάρτιος 2020.
Σε μια πολυκατοικία-υπόδειγμα, ο θυρωρός κάνει τα πάντα για να αποφύγουν την εξάπλωση του ιού, παλεύοντας με το παρελθόν που τον έχει στιγματίσει.
Ο φοιτητής του πρώτου σπάνια ξεμυτίζει, καταλήγοντας αγκαλιά με ένα σαξόφωνο.
Οι ένοικοι στον δεύτερο έχουν πλέον γεράσει και χορεύουν στην ταράτσα, αλλάζοντας συνήθειες ετών.
Ο πάτερ Θεόφιλος αυτοαναιρείται στο διαμέρισμά του, απέναντι απ’ την «Κυρία του Τρίτου» η οποία μόνο επισκέψεις δέχεται και διαρκώς κάτι περιμένει.
Η οικογένεια του τετάρτου, με τον δάσκαλο να επιμένει, την Αγγελική ακόμα να ψάχνεται και μια πεθερά ανάμεσά τους, βιώνει την αλλαγή για πρώτη φορά.
Ένας Κουβανός που ζει στον πέμπτο έχει αφεθεί στις αναμνήσεις και σε όση ζωή ακόμα, με την αρρώστια να κοχλάζει στα πνευμόνια του.

Ένα δέμα που ποτέ δεν παραδόθηκε,
η μεταστροφή στο θυμικό των ενοίκων,
ένα ζευγάρι μισοσπασμένα γυαλιά,
η γη που σείεται στον έρημο πεζόδρομο,
ένας πίνακας γεμάτος μυστικά,
το διαμέρισμα του πέμπτου• ακόμα κλειστό
και μια συναυλία που ξεσηκώνει τη γειτονιά
λίγο πριν όλα αλλάξουν.