«Δεν είμαι επαγγελματίας συγγραφέας, δεν είμαι καν επιδέξιος συγγραφέας, είμαι απλώς ένας συγγραφέας που μαθαίνει προοδευτικά το επάγγελμά του και που ανακαλύπτει την αράδα, τη δομή και την εκφορά της γλώσσας που οφείλω να ανακαλύψω για να γράψω με τον τρόπο που θέλω». Στο μικρό, αλλά εξαιρετικά σημαντικό, αυτό κείμενο ακολουθούμε τον συγγραφέα του Περί χρόνου και ποταμού σε ένα ταξίδι γραφής που «καταδεικνύει τις αξιακές δυνάμεις του δημιουργικού ιστού που συνθέτει τον άνθρωπο με τη συγγραφή, τον συγγραφέα με τη ζωή».
