Οι πράξεις που είχαν γίνει εδώ, είχαν αφήσει πίσω τους το έσχατο άκρο του νόμου. [...] Εκεί, ανάμεσα στο δίκαιο και το άδικο, είναι που γεννιέται η αμαρτία.
"Σε είχα δει την περασμένη Κυριακή να στέκεσαι και να κοιτάζεις τον Νεκρό Ιχθύ στη σπηλιά μου. Νομίζω ότι με παρόμοιο τρόπο στάθηκες και κοίταξες το πτώμα του Γαβριήλ στο Μνήμα του Γέροντα. Ήταν μέρος μιας μεγάλης ζωγραφιάς που προσπάθησες να διακρίνεις και να κατανοήσεις".
Στα χρόνια του βασιλέα Θεόφιλου (829-842) η Κρήτη έχει κατακτηθεί από Άραβες που εκδιώχτηκαν από την Ισπανία. Οι επιδρομές τους στα παράλια του Αιγαίου θέτουν σε κίνδυνο τους τοπικούς πληθυσμούς και αποδυναμώνουν τον έλεγχο του κράτους.
Νοέμβριος του 835: Μετά από μια αδιέξοδη πρεσβεία στους Άραβες της Κρήτης, ο πρωτοσπαθάριος Λέων επιστρέφει απογοητευμένος στην Κωνσταντινούπολη. Όμως, μια ξαφνική τρικυμία αναγκάζει το πολεμικό πλοίο που τον μεταφέρει να αράξει στην απομονωμένη Σκύρο. Με αφορμή τον θάνατο ενός νεαρού χτίστη, ο Λέων αρχίζει να διακρίνει τις φιλοδοξίες, τα πάθη και τα μίση που κρύβονται πίσω από τη φαινομενικά γαλήνια όψη της μικρής κοινωνίας. Και τότε ανακαλύπτεται το δεύτερο, φρικτά κατακρεουργημένο, πτώμα.
Μετά την περιπέτειά του στη Θεσσαλονίκη, ο πρωτοσπαθάριος Λέων συνεχίζει τη μοναχική ζωή του στη βασιλεύουσα. Όμως η αποτυχημένη πρεσβεία, η γνωριμία του με τον αρχαϊκό κόσμο της Σκύρου και η συνάντησή του με τέσσερις ανθρώπους στο περιθώριο αυτής της νησιωτικής κοινότητας θα τον αναγκάσουν να αναθεωρήσει τις απόψεις του για το δίκαιο, την τέχνη και τον έρωτα, ενώ θα τον φέρει αντιμέτωπο με το παρελθόν της οικογένειάς του.
Ο Παναγιώτης Αγαπητός, καθηγητής της Βυζαντινής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, γεννήθηκε στην Αθήνα το 1959. Σπούδασε Βυζαντινολογία, Ιστορία της Βυζαντινής Τέχνης και Μουσικολογία στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου και Κλασική και Βυζαντινή Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ. Έχει διδάξει ως επισκέπτης καθηγητής στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου και στην Ανωτάτη Σχολή Κοινωνικών Επιστημών στο Παρίσι. Έχει εκπονήσει δύο μονογραφίες ("Narrative Structure in the Byzantine Vernacular Romances" και "The Study of Medieval Greek Romance"), έχει επιμεληθεί πέντε τόμους με πρακτικά διεθνών συνεδρίων και έχει δημοσιεύσει πάνω από σαράντα άρθρα σε διεθνείς επετηρίδες και συλλογικούς τόμους. Τα κύρια ερευνητικά ενδιαφέροντά του στρέφονται γύρω από τη μελέτη της βυζαντινής ερωτικής μυθοπλασίας, τη θεωρία της ρητορικής στο Βυζάντιο, την ερμηνευτική προσέγγιση της βυζαντινής λογοτεχνίας με τη βοήθεια σύγχρονων θεωρητικών μεθόδων, όπως επίσης την κριτική και την έκδοση των μεσαιωνικών ελληνικών, λόγιων και δημωδών, κειμένων. Στις εκδόσεις Άγρα δημοσιεύσε πρόσφατα τον τόμο "Εικών και λόγος" με μεταφράσεις έξι βυζαντινών περιγραφών έργων τέχνης, ενώ ετοιμάζει τη μετάφραση των οκτώ δοκιμίων του Μιχαήλ Ψελλού περί αρχαίας και χριστιανικής γραμματείας.
