Μπαμπά, θέλω να ντρέπεσαι για μένα

Μπαμπά, όταν πέθανε η αγαπημένη μητέρα του Roland Barthes εκείνος άρχισε να κρατάει το ημερολόγιο της απουσίας της. Αν πεθάνεις αύριο, μπαμπά, δε θα μπορούσα να κάνω το ίδιο για εσένα. Είμαστε ήδη απόντες ο ένας από τη ζωή του άλλου χρόνια τώρα. Πώς θα μπορούσα να χαρτογραφήσω την απουσία μου; Τόσα χρόνια και δεν έχουμε καταφέρει να γίνεις πραγματικά ο μπαμπάς μου και εγώ ο γιος σου. Γι’ αυτό σου γράφω τώρα, ελπίζοντας ότι δεν είναι αργά. Μπαμπά, θα ήθελα να έχουμε κάτι να χάσουμε, κάτι που να αξίζει να μας το πάρει ο χρόνος».