Μια αντίδραση φυσική για όποιον πρέπει να σώσει τη ζωή του είναι να τρέξει όσο πιο γρήγορα μπορεί ή να δείξει τα δόντια του στον αντίπαλό του. Αν προλάβει να κάνει κάτι από αυτά τα δύο, παλεύει με τη ζωή του για τη ζωή του.
Εκεί τον βρήκαν ένα πρωί, τρία χρόνια μετά, ξαπλωμένο στο κρεβάτι, με τα μάτια κλειστά, ευθυτενή, με κεφάλι γερμένο στο πλάι αμυδρά, σαν να ήθελε κάτι να ακούσει από το ένα αυτί. Έπαιρναν όρκο οι μοναχοί πως το βράδυ ήταν καλά, γιατί συζητούσε ευδιάθετα με κάποιον άγνωστο για τη μουσική. Το κατάλαβαν από τις απαντήσεις που έδινε ο Μιχαήλ στον σιωπηλό καλεσμένο.
Ο Διονύσης Μπενέτος είναι λέκτορας της λατινικής φιλολογίας στο Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών.
